按說，這位年收入過億的網(wǎng)紅早就不差錢了，結(jié)果，他卻跑出來哭窮，這到底是什么回事？

每天一睜眼，粉絲至少上漲100萬，出門拍視頻，隨手就送豪車、現(xiàn)金。

辦公室連張桌子都沒有，年收入?yún)s比上市公司還猛，他就是“野獸先生”（MrBeast），全球第一大網(wǎng)紅。全平臺(tái)粉絲超過8個(gè)億。啥概念？相當(dāng)于全球十分之一的人都關(guān)注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下風(fēng)。

一個(gè)妥妥的小鎮(zhèn)青年，成為全球流量之王，隨便一個(gè)視頻，就敢砸下去三四百萬美元拍攝，提供幾十萬美元的獎(jiǎng)金，比如“活埋7天”“被FBI殺手追捕”“火車對(duì)抗坦克”等，充滿戲劇性和視覺沖擊，看得觀眾血脈賁張，動(dòng)輒砸出幾個(gè)億的播放量。

真人版《魷魚游戲》成為現(xiàn)象級(jí)視頻

2021年，這位“撒錢狂魔”搞了個(gè)《魷魚游戲》真人版，視頻貼心地配了英語、西班牙語、印地語字幕，讓全球觀眾都能毫無障礙地觀看選手為了幾百萬美元的獎(jiǎng)金拼得頭破血流，結(jié)果全球播放量沖破40億次，成為現(xiàn)象級(jí)作品。

按說，這位年收入過億的網(wǎng)紅早就不差錢了，結(jié)果，他卻跑出來哭窮，這到底是什么回事？

“野獸先生”發(fā)家史

“野獸先生”才27歲，卻創(chuàng)造了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國

全球最大的自媒體博主野獸先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐納森（James Stephen "Jimmy" Donaldson），1998年5月7日，出生于美國堪薩斯州威奇托，在北卡羅來納州格林維爾長(zhǎng)大。

故事始于2012年北卡羅來納州的車庫。

14歲的唐納森，作為一名網(wǎng)癮少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”為名發(fā)布游戲視頻和一些搞笑內(nèi)容，不過一直沒啥起色。

直到 2017 年，一部《從1數(shù)到10萬》的荒誕視頻意外走紅——他對(duì)著鏡頭連續(xù)計(jì)數(shù)40 小時(shí)，這種將“無聊極致化”的行為藝術(shù)，精準(zhǔn)擊中觀眾的獵奇心理，獲得大量關(guān)注。

此后，為了引起大家的注意，“野獸先生”決定走一條特別的自媒體路線，那就是送錢、撒錢……

一天，“野獸先生”開著一輛蘭博基尼，副駕駛上全是鼓鼓的一箱箱美元大鈔。

他隨便把車停在一對(duì)男女旁邊，直接問他們知不知道自己是誰，是不是他的粉絲。

一看到“野獸先生”，女孩立刻興奮得掏出手機(jī)，告訴他自己是他的死忠粉絲。

“野獸先生”當(dāng)場(chǎng)給粉絲送錢

“野獸先生”也沒客氣，隨手從紙箱里拿出一沓百元鈔票，直接塞給了這位女生，差不多有5000美元吧。

不過旁邊的男生可就不太幸運(yùn)了，因?yàn)椴皇撬姆劢z，白白喪失了白撿5000美元的機(jī)會(huì)，想必一定后悔得捶胸頓足吧。

緊接著，他又開著自己的蘭博基尼在大街上晃蕩，號(hào)稱自己做網(wǎng)約車司機(jī)，第一個(gè)打到車的人就送他這部蘭博基尼。

“野獸先生”送給網(wǎng)友一輛蘭博基尼

不少網(wǎng)友都覺得他在夸?？?，沒想到他居然真把豪車送給了第一個(gè)幸運(yùn)兒。

要是你覺得這就算是土豪的手筆，那就真是小看了，后面的操作更加豪氣呢！他自稱“YouTube最大慈善家”，通過視頻資助貧困人群、殘疾人等，還捐款建井解決非洲水危機(jī)。

此后，他的內(nèi)容徹底走向“燒錢模式”：他花大價(jià)錢買了一個(gè)島，用500 萬美元復(fù)刻《魷魚游戲》實(shí)景，招募挑戰(zhàn)者來比拼，最后給勝者發(fā)個(gè)大獎(jiǎng)。

節(jié)目中的獎(jiǎng)金池，充滿了對(duì)人性的考驗(yàn)

后來，他還搞過不少游戲競(jìng)技類的比賽，什么不出圈就減肥，不出圈完成各種體育項(xiàng)目挑戰(zhàn)、蹲監(jiān)獄挑戰(zhàn)等等，只要能堅(jiān)持到最后，就可以獲得數(shù)萬到幾十萬美元不等的高額獎(jiǎng)金。重賞之下必有勇夫，參加比賽的人拼盡全力，看得人也是心潮澎湃。這些充滿創(chuàng)意而又新奇特的內(nèi)容，讓“野獸先生”的視頻播放量不斷創(chuàng)出新高，他的各平臺(tái)粉絲也是噌噌往上漲。

“人們記住的不是我花了多少錢，而是我敢不敢做別人不敢做的事。”在 2025 年的一次采訪中，“野獸先生”道出內(nèi)容創(chuàng)作的核心邏輯。這種單集視頻成本最高達(dá)400萬美元，相當(dāng)于一部小型電影制作費(fèi)的“好萊塢級(jí)”的內(nèi)容投入，讓他在 2025 年創(chuàng)下 YouTube 訂閱量超 4 億的紀(jì)錄，全網(wǎng)粉絲更是突破了8個(gè)億，成為全球第一大博主。

虧掉的流量，賺進(jìn)巧克力罐

讓人意外的是，“野獸先生”極度吸粉的視頻欄目已連續(xù)三年虧損，僅 2024 年視頻制作總成本就突破 1 億美元。

更讓人意外的是，靠著每年賣巧克力的2億美元收入，他還是妥妥地成為大富翁。

“野獸先生”的巧克力銷量驚人

當(dāng)同行還在靠平臺(tái)補(bǔ)貼和廣告分成茍活時(shí)，“野獸先生”早已搭建起獨(dú)特的商業(yè)閉環(huán)。2024 年財(cái)報(bào)顯示，其6.25 億美元總收入中，視頻廣告分成僅占10%，而自創(chuàng)巧克力品牌 Feastables 貢獻(xiàn)了 40% 的營(yíng)收，成為真正的“現(xiàn)金奶?！?。

在《100 萬美元挑戰(zhàn)》視頻中，獲勝者的獎(jiǎng)勵(lì)從現(xiàn)金換成巧克力禮盒，這種“內(nèi)容植入”讓產(chǎn)品迅速出圈。復(fù)購率高，毛利厚，供應(yīng)鏈也穩(wěn)。內(nèi)容虧的錢，產(chǎn)品全補(bǔ)回來了。

這套模式的精妙之處在于“雙向反哺”：視頻虧損換來了 8 億粉絲的心智占領(lǐng)，而巧克力盈利又反哺內(nèi)容創(chuàng)作，形成“內(nèi)容引流—產(chǎn)品變現(xiàn)—反哺內(nèi)容”的良性循環(huán)。

此外，“野獸先生”還把商業(yè)版圖進(jìn)一步擴(kuò)大到其他領(lǐng)域。

他推出了MrBeast Burger 快餐，對(duì)喜愛漢堡的美國人來說，一下子又火了，據(jù)說年銷售超過了一個(gè)億美元，至于聯(lián)名玩具、數(shù)據(jù)平臺(tái) Viewstats 等業(yè)務(wù)構(gòu)成，讓他的收入更趨多元化。

深陷爭(zhēng)議，向老媽借錢辦婚禮

“野獸先生”向女友求婚

2025年，“野獸先生”步子邁得更大了。他進(jìn)駐了中國的網(wǎng)站，很快就積累了近千萬粉絲，還在7月開啟了直播首秀，除了巧克力，還有聯(lián)名品牌的服飾推出，單場(chǎng)銷售額突破2億元人民幣，實(shí)力不容小覷。

2025年，他還遭遇了一系列法律糾紛。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。簡(jiǎn)而言之，就是當(dāng)?shù)叵Ｍ茝V瑪雅文化遺址，他卻拍攝了推廣自家巧克力的視頻。檢方說唐納森違反了考古拍攝的規(guī)定，用“屬于全體墨西哥人民的文化遺產(chǎn)”賺錢。

另外有五個(gè)參加《野獸游戲》的選手一起把“野獸先生”的制作公司告上了法庭，說節(jié)目組對(duì)他們有“長(zhǎng)期虐待”和騷擾之類的事。

“野獸先生”的前員工爆料，拍攝現(xiàn)場(chǎng)條件惡劣：長(zhǎng)時(shí)間無眠、食物短缺，甚至健康風(fēng)險(xiǎn)。數(shù)據(jù)顯示，在他的亞馬遜節(jié)目中，參賽者受傷率據(jù)稱高于行業(yè)平均20%。這不只影響團(tuán)隊(duì)，還波及粉絲——我們看到的“極限挑戰(zhàn)”，可能藏著真實(shí)痛苦。

盡管以慈善為標(biāo)簽，但他的視頻內(nèi)容被批評(píng)為“拿他人生命博流量”，部分挑戰(zhàn)被認(rèn)為過于極端。

實(shí)際上，這種追求刺激的節(jié)目已經(jīng)引發(fā)觀眾審美疲勞，2025 年新視頻的平均留存率較去年下降 12%。高成本內(nèi)容的創(chuàng)新瓶頸也逐漸顯現(xiàn)，擴(kuò)張背后的隱憂已經(jīng)漸漸顯現(xiàn)。

“野獸先生”自黑需要找老媽借錢辦婚禮

因?yàn)橹谱鞴?jié)目而攤上一堆官司，“野獸先生”自黑，外界宣稱他身價(jià)10億美元，但是他自己真沒什么錢，因?yàn)閽甑腻X都拿去拍視頻了。他還在找老媽借錢辦婚禮呢。

你們信嗎？